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Hinter den Spiegel

Erste Vorsichtsmaßregel des Schriftstellers: jeden Text, jedes Stück, jeden Absatz

daraufhin durchzusehen, ob das zentrale Motiv deutlich genug hervortritt. Wer etwas

ausdrücken will, ist davon so bewegt, daß er sich treiben läßt, ohne darauf zu

reflektieren. Man ist der Intention zu nah, »in Gedanken«, und vergißt zu sagen, was

man sagen will.

Keine Verbesserung ist zu klein oder geringfügig, als daß man sie nicht durchführen

sollte. Von hundert Änderungen mag jede einzelne läppisch und pedantisch

erscheinen; zusammen können sie ein neues Niveau des Textes ausmachen.

Nie darf man kleinlich sein beim Streichen. Länge ist gleichgültig und die Furcht, es

stehe nicht genug da, kindisch. Man soll nichts darum schon für daseinswert halten,

weil es einmal da ist, niedergeschrieben ward. Variieren mehrere Sätze scheinbar

den gleichen Gedanken, so bezeichnen sie oft nur verschiedene Ansätze etwas zu

fassen, dessen der Autor noch nicht mächtig ist. Dann soll man die beste

Formulierung auswählen und an ihr weiter arbeiten. Es gehört zur

schriftstellerischen Technik, selbst auf fruchtbare Gedanken verzichten zu können,

wenn die Konstruktion es verlangt. Deren Fülle und Kraft kommen gerade

unterdrückte Gedanken zugute. Wie bei Tisch soll man nicht den letzten Bissen

essen, die Neige nicht trinken. Sonst macht man der Armut sich verdächtig.

Wer Clichés vermeiden will, darf sich nicht auf Worte beschränken, will er nicht der

vulgären Koketterie verfallen. Die große französische Prosa des neunzehnten

Jahrhunderts war dagegen besonders empfindlich. Selten ist das einzelne Wort

banal: auch in der Musik trotzt der einzelne Ton dem Verschleiß. Die

abscheulichsten Clichés sind vielmehr Wortverbindungen von der Art, wie Karl

Kraus sie aufgespießt hat: voll und ganz, auf Gedeih und Verderb, ausgebaut und

vertieft. Denn in ihnen plätschert gleichsam der träge Fluß der abgestandenen

Sprache, anstatt daß der Schriftsteller durch Präzision des Ausdrucks jene

Widerstände setzte, die gefordert sind, wo die Sprache hervortreten soll. Das gilt



aber nicht nur für Wortverbindungen, sondern hinauf bis zur Konstruktion ganzer

Formen. Wollte etwa ein Dialektiker den Umschlag des sich fortbewegenden

Gedankens dadurch markieren, daß er jeweils bei der Zäsur mit einem Aber beginnt,

so strafte das literarische Schema die unschematische Absicht der Überlegung

Lügen.

Das Dickicht ist kein heiliger Hain. Es ist Pflicht, Schwierigkeiten aufzulösen, die

lediglich der Bequemlichkeit der Selbstverständigung entstammen. Zwischen dem

Willen, dicht und der Tiefe des Gegenstandes angemessen zu schreiben, der

Versuchung zum Aparten und der prätentiösen Schlamperei läßt nicht ohne weiteres

sich unterscheiden: mißtrauische Insistenz ist allemal heilsam. Gerade wer der

Dummheit des gesunden Menschenverstandes keine Konzession machen will, muß

sich hüten, Gedanken, die selber der Banalität zu überführen wären, stilistisch zu

drapieren. Die Plattitüden Lockes rechtfertigen nicht Hamanns Kryptik.

Hat man gegen eine abgeschlossene Arbeit, gleichgültig welcher Länge, auch nur

die geringsten Einwände, so soll man diese ungemein ernst nehmen, außer allem

Verhältnis zu der Relevanz, mit der sie sich anmelden. Die affektive Besetzung des

Textes und die Eitelkeit tendiert dazu, jedes Bedenken zu verkleinern. Was nur als

winziger Zweifel durchgelassen wird, mag die objektive Wertlosigkeit des Ganzen

anzeigen.

Die Echternacher Springprozession ist nicht der Gang des Weltgeistes;

Einschränkung und Zurücknahme kein Darstellungsmittel der Dialektik. Vielmehr

bewegt diese sich durch die Extreme und treibt den Gedanken durch äußerste

Konsequenz zum Umschlag, anstatt ihn zu qualifizieren. Die Besonnenheit, die es

verbietet, in einem Satz zu weit sich vorzuwagen, ist meist nur Agent der

gesellschaftlichen Kontrolle und damit der Verdummung.

Skepsis gegen den mit Vorliebe erhobenen Einwand, ein Text, eine Formulierung sei

»zu schön«. Die Ehrfurcht vor der Sache, oder gar vor dem Leiden, rationalisiert

leicht nur Rancune gegen den, welchem an der verdinglichten Gestalt der Sprache

die Spur dessen unerträglich ist, was den Menschen widerfährt, der Entwürdigung.

Der Traum eines Daseins ohne Schande, den die sprachliche Leidenschaft festhält,



wenn ihn als Inhalt auszumalen schon verwehrt ist, soll hämisch abgewürgt werden.

Der Schriftsteller darf auf die Unterscheidung von schönem und sachlichem

Ausdruck sich nicht einlassen. Weder darf er sie dem besorgten Kritiker glauben,

noch bei sich selber dulden. Gelingt es ihm, ganz das zu sagen, was er meint, so ist

es schön. Schönheit des Ausdrucks um ihrer selbst willen ist keineswegs »zu

schön«, sondern ornamental, kunstgewerblich, häßlich. Wer jedoch unter dem

Vorwand, selbstvergessen der Sache zu dienen, von der Reinheit des Ausdrucks

abläßt, verrät damit immer auch die Sache.

Anständig gearbeitete Texte sind wie Spinnweben: dicht, konzentrisch, transparent,

wohlgefugt und befestigt. Sie ziehen alles in sich hinein, was da kreucht und fleucht.

Metaphern, die flüchtig sie durcheilen, werden ihnen zur nahrhaften Beute.

Materialien kommen ihnen angeflogen. Die Stichhaltigkeit einer Konzeption läßt

danach sich beurteilen, ob sie die Zitate herbeizitiert. Wo der Gedanke eine Zelle der

Wirklichkeit aufgeschlossen hat, muß er ohne Gewalttat des Subjekts in die nächste

Kammer dringen. Er bewährt seine Beziehung zum Objekt, sobald andere Objekte

sich ankristallisieren. Im Licht, das er auf seinen bestimmten Gegenstand richtet,

beginnen andere zu funkeln.

In seinem Text richtet der Schriftsteller häuslich sich ein. Wie er mit Papieren,

Büchern, Bleistiften, Unterlagen, die er von einem Zimmer ins andere schleppt,

Unordnung anrichtet, so benimmt er sich in seinen Gedanken. Sie werden ihm zu

Möbelstücken, auf denen er sich niederläßt, wohlfühlt, ärgerlich wird. Er streichelt

sie zärtlich, nutzt sie ab, bringt sie durcheinander, stellt sie um, verwüstet sie. Wer

keine Heimat mehr hat, dem wird wohl gar das Schreiben zum Wohnen. Und dabei

produziert er, wie einst die Familie, unvermeidlicherweise auch Abfall und

Bodenramsch. Aber er hat keinen Speicher mehr, und es ist überhaupt nicht leicht,

vom Abhub sich zu trennen. So schiebt er ihn denn vor sich her und ist in Gefahr,

am Ende seine Seiten damit auszufüllen. Die Forderung, sich hart zu machen gegens

Mitleid mit sich selber, schließt die technische ein, mit äußerster Wachsamkeit dem

Nachlassen der gedanklichen Spannkraft zu begegnen und alles zu eliminieren, was

als Kruste der Arbeit sich ansetzt, was leer weiterläuft, was vielleicht in einem

früheren Stadium als Geschwätz die warme Atmosphäre bewirkte, in der es wächst,



jetzt aber muffig, schal zurückbleibt. Am Ende ist es dem Schriftsteller nicht einmal

im Schreiben zu wohnen gestattet.
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